Christophe Kauffman

Et lorsqu'elle est tombée, ce n'était plus une averse, c'était une tempête. Un cyclone plus dévastateur que tout ce que nous avions connu, plus meurtrier que nous ne pouvions l'imaginer même dans nos pires cauchemars.

Alors, nous avons regardé nos pieds.

Jamais droit devant, jamais dressé vraiment, jamais scrutant l'avenir. Courbé, recroquevillé sur chaque petit pas, menant nos vies minuscules, un pied devant l'autre et recommencer, sans envie ni envergure. Sans avenir peut-être. Sans espoir, sûrement.

A regarder ses pieds, bien sûr, on est aveugle au monde.

Je ne dis pas cela comme on formulerait à demi-mot une excuse maladroite... Si je ne voyais pas, c'est que je ne voulais pas voir. Ni savoir.

Il fallut donc que l'on vienne dénoncer le sieur Jean Colpin, travailleur de la Lorette de Retinne, mais habitant chemin des Heids à Soumagne, pour que je daigne me redresser et voir.

Une dénonciation de plus.

J'en connaissais toutes les formes. De la lettre anonyme, nuitamment glissée sous ma porte, au murmure suintant d'une bouche trop bien élevée pour élever le ton plus haut que son sens de l'honneur, de la harangue bravache de l'alcoolique en fin de bourse au gémissement douteux du prévenu qui ne comprend jamais qu'on ne rachète rien en vendant quelqu'un d'autre.

On dénonçait à tour de bras. L'époque était ainsi, au moteur de la haine, la peur faisait bon carburant.

Cette dénonciation-ci était trempée au fiel de Lisette, veuve acariâtre dont le teint d'un vert glauque n'avait rien à rendre à la fétidité de l'haleine. Je la connaissais peu, pour ne pas fréquenter les jeux de bingo dont elle était férue, mais ce peu était suffisant pour que je m'en méfie comme d'un chien efflanqué. Le hasard ne devait pourtant pas y être pour grand chose puisque c'est au café Lambert qu'elle laissa tomber d'une voix de crécelle assez criarde pour que je l'entende : "Quand même ! Ces pauv'z'enfants ! Et dire qu'y a pas d'autorité pour y mettr' le holà !"

Tu l'auras compris, l'autorité, c'était moi et la remarque n'avait attendu que mon entrée dans le bistrot pour tomber lourdement dans l'oreille de chacun.

En tant que garde-champêtre, je ne pouvais évidemment passer sur l'affaire sans m'y intéresser. La vieille le savait et lorsqu'elle se tourna vers moi, son sourire incomplet proclamait une victoire sans joie : j'allais devoir la questionner.

Lisette était trop apprêtée. Elle l'était toujours, corsetée sans doute par le besoin de se montrer irréprochable en tout point. Son corps fragilisé par des années de méchanceté mal camouflée détonnait un peu dans ce lieu enfumé et mal éclairé par quelques crassets et un poêle ouvert. A la voir posée dans une raideur de balai-brosse sur une chaise de bois brut, les bras n'osant qu'à peine effleurer la table de peur de se salir sans doute, on aurait presque eu pitié si son regard n'avait pas suinté un tel mépris sur chacun.

Elle n'avait, bien entendu, que peu de choses à raconter. Mais elle y mit toute la force de sa misanthropie. Il apparaissait donc que l'une de ses voisines aurait entendu dire que Jean Colpin forçait ses deux filles, Suzon et Mariette, de 5 et 7 ans, à mendier dans les rues.

L'ancêtre nauséabond me relata cette rumeur sans jamais me regarder dans les yeux. Elle jetait des coups d'oeil à gauche et à droite, tournant la tête avec la vivacité d'un oiseau charognard qui surveille sa proie, s'assurant que chacun alentour pouvait l'entendre distinctement, cherchant sans doute l'une ou l'autre approbation : après tout ne faisait-elle pas simplement son devoir d'honnête femme ? Ne fallait-il absolument réprimander, arrêter et livrer illico à l'allemand cet homme coupable de détourner ses enfants du droit chemin ? Que l'on soit pauvre, soit ! Mais que l'on en soit honteux, au moins !

J'aurais aimé, bien sûr, que ce ne soit que le délire cruel d'une vieille emmurée dans son dégoût du monde, mais je compris très vite que ce n'était pas le cas.

Les quelques hommes qu'elle avait pris à témoin fuyaient aussitôt mon regard, cherchant au fond de leur pinte un secret connu d'eux seuls.

Il me fallut donc agir.

J'en étais d'autant plus désolé que, renseignements pris, Colpin avait récemment perdu son emploi et qu'il devait donc se trouver dans une situation bien difficile.

Malgré tout, il me fallait mettre fin à la chose. Si l'occupant avait surpris ses enfants à mendier, nul doute que l'homme s'en serait au mieux tiré par un enfermement suivi de déportation, au pire par une exécution sommaire. Les jugements de l'époque se faisaient plutôt sans procès et leur issue pouvait dépendre de l'humeur d'un seul homme.

La baraque du père Colpin puait la misère à cent mètres. Point de vitre mais des encadrements de fenêtres mal calfeutrés par un tissus noir de suie, un éclairage chichement donné par une lampe à huile réduite au minimum, une paillasse contre un mur, une table et un meuble bancal qui supportait le maigre attirail de cuisine. Le sol avait dû être carrelé mais il ne restait que quelques lambeaux d'un revêtement aux couleurs passées. Le reste, de la terre détrempée.

Lorsque j'entrai, l'homme était attablé, affalé plutôt sur la table, la tête dans les bras. Il ne dormait pas pourtant... il pleurait.

Une solitude poignante lui faisait un linceul de tristesse qui me serra le coeur et j'eu bien du mal à lui expliquer les raisons de ma visite. J'en serai presque venu à m'en excuser si la détresse sur ses traits n'avait été remplacée par le plus flagrant des étonnements.

- Moi ? Faire mendier mes enfants ? Mais...

Il me fallut attendre le retour des deux gamines, presque deux heures plus tard, pour avoir le fin mot de l'histoire. C'est la plus petite qui me l'expliqua, l'aînée était bien trop effrayée pour le faire.

- Maman nous a dit, avant de partir pour le bon dieu, de bien nous occuper de papa ! Mais on sait qu'il aurait pas été d'accord, alors, on lui a pas dit...

Lorsque je suis sortit, il pleuvait encore. Mais cette fois, il pleuvait sur mon visage : je ne regardais plus mes pieds.